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Nel 1991 venne lanciato il primo sito web presso il CERN, dando la 
possibilità a più computer di trasferire ipertesti tra di loro con 
facilità tramite il protocollo HTTP. In realtà la storia di inter-
net risale a molto prima, ma è a partire dall'introduzione del 
World Wide Web, con le prime pagine HTML e dei primi Web Browser 
che diventò un fenomeno di massa. Il livello di informazione ac-
cessibile a tempo pressoché zero in qualsiasi momento, a distanza 
di un click, ha persino prodotto differenze tra le persone che 
hanno accesso al “flusso di dati” e chi no, coniando il termine di 
“digital divide”. Un ambiente così ricco di conoscenza creato da 
cervelloni, per cervelloni e aperto all'uomo comune per elevare 
l'umanità al di sopra delle sue limitazioni fisiche, con una rete 
che rompe le barriere delle distanze avrà sicuramente dato vita a 
grandiose imprese in questi tre decenni di operatività, no?

Ottobre 2003, Christopher Poole crea una imageboard dove discutere di 
manga e anime in anonimo, gli da il nome di “4chan” e presto (d)evolve 
verso uno dei siti più controversi e più scorretti online. Dal forum 
nascono movimenti di attivismo come gli Anonymus e una lista di trolling 
collettivo che meriterebbe un intero articolo a parte.

Gennaio 2008, distribuito tramite sourceforge.net, nasce Hannah Montana 
Linux il sistema operativo “veloce, stabile e potente” a tema Hannah Mon-
tana con feature uniche come “È invulnerabile ai virus per Windows”. Nelle 
FAQ del sito possiamo trovare risposte illuminanti come:

Q: “How/why did you make such a great OS?“
A: “I thought - what would attract young users to Linux? So I
    created this idea after a lot of reading and work.”

Luglio 2013, viene creato l'account Twitter di Tony la tigre, la mascotte 
dei cereali Frosties. Un anno dopo un numero sostanziale di utenti comin-
ciano a “flirtare” con la tigre commentando ai suoi post:

“Send dick pics @realtonytiger”
“@realtonytiger Hey Tony, are you a pitcher or a catcher?”
“.@realtonytiger frost my cakes daddy”. 

Nel 2016 l'account di Tony comincia a bloccare in massa tutti i follower 
Furry, senza fare distinzioni tra chi postava contenuti inappropriati e 
chi no. Privati e traditi dal loro daddy gli utenti di Twitter vanno alla 
ricerca di un altra mascotte da importunare e vengono accolti a braccia 
aperte da Chester Cheetah.

Aprile 2014, Neil Cicierega rilascia “Mouth Sounds”, un album mash-up che 
consiste nelle maggiori hit degli anni ‘80/90 unite a “All Star” di Smash 
Mouth. Seguono altri tre album simili dei quali Mouth Silence, il secondo, 
non contiene (apparentemente) alcun riferimento a All Star. Solo uno dei 
tanti contributi di Neil alla cultura di Internet.

Febbraio 2020, Alec Robins in seguito ad un inside joke tra amici pubblica 
sul suo account Twitter il primo episodio di Mr.Boop, un webcomic nel 
quale Alec ci racconta della sua vita di marito di Betty Boop. Il fumetto 
si è concluso solo dopo 217 pagine, tra le quali anche dei video e suc-
cessivamente un videogioco. Ad oggi è possibile comprare l’intero fumetto 
in formato copertina rigida. 

Questo è solo un piccolo assaggio del costante delirio che il Web vomita 
all'ordine del giorno e questa rivista è dedicata a decantare le mirabili 
imprese e i bizzarri fenomeni carichi di quell'energia ribelle e giovanile 
dei quali veniamo graziati regolarmente da una delle innovazioni più ri-
voluzionarie della storia dell'umanità.
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Wikipedia è un fenomeno bizzarro. Pressoché chiun-
que può modificare un articolo, l'intera piattafor-
ma è essenzialmente costruita sui contributi di 
volontari non retribuiti. Nonostante ciò, è tutto 
sommato ritenuta una fonte attendibile. I motivi di 
questo successo sono molteplici. Tra questi il 
software MediaWiki è sicuramente una componente im-
portante, in quanto permette di "riavvolgere il na-
stro" in qualsiasi momento ed annullare con 
facilità ogni tipo di intervento problematico. Det-
to ciò, Wikipedia non è perfetta. Capitano spesso 
atti di vandalismo che diffondono disinformazione e 
i loro motivi vanno dal interesse politico a "per 
il meme". Ora: chiunque ha finito la prima elemen-
tare sa che non dovrebbe utilizzare Wikipedia come 
fonte per una tesi o qualsiasi genere di contenuto 
divulgativo, o perlomeno lo sappiamo come dogma, 
senza saperne precisamente il perché.

Innanzitutto Wikipedia non è una fonte 
primaria di informazioni, è un enciclope-
dia, è la somma complessiva della cono-
scenza umana consolidata come vera.

In parole povere non c'è nulla di nuovo, le infor-
mazioni presenti in una enciclopedia si sono già 
affermate come appartenenti al reame della cono-
scenza, ma non avanzano nuove domande o nuove ri-
sposte. Inoltre come ho già detto, Wikipedia è 
scritta dagli utenti, gli utenti sono solo degli 
esseri umani, in quanto tali a volte sbagliano e a 
volte sono semplicemente stronzi. Quando un utente 
scrive qualcosa su Wikipedia senza citarla, questa 
informazione potrebbe venire captata da, ad esem-
pio, un giornalista frettoloso. La stessa informa-
zione così riproposta su una fonte di informazioni 
ritenuta attendibile, una testata giornalistica per 
l'appunto. Quindi ora il ciclo si può chiudere: 
l'originale informazione (non veritiera) su Wikipe-
dia ha ora una fonte da citare e sembrare a tutti 
gli effetti un fatto comprvato e per nulla inventa-
to a tavolino. Questo fenomeno è conosciuto con il 
nome di citogenesis¹.

Wikipedia
COME ROVINARE

¹Fonte: www.wikipedia.org.
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atta eccezione di quando cancellarono l'intera pagina del 
Blocco dello scrittore lasciando solo una vuotissima pagina 
bianca (chapeau), fare una lista di tutti i casi di trolling 
negli edit di Wikipedia sarebbe una inutile perdita di tem-
po. Detto ciò, a volte questi atti di vandalismo si ingigan-
tiscono fino a raggiungere proporzioni scandalose.

Un esempio noto furono gli Zhemao hoaxes. Nel 2010 una donna cine-
se, annoiata a morte (probabilmente dopo aver visto un film di Tim 
Burton, ma queste sono solo speculazioni del sottoscritto), decise 
di contribuire alla versione cinese di Wikipedia espandendo degli 
articoli appartenenti a frammenti della storia della Cina con in-
formazioni partorite in buona misura dalla sua fantasia. Più tardi 

la sua attenzione si rivolse verso la storia della Russia 
medioevale. Il suo approccio alla scrittura si basava sulla 
traduzione di varie fonti tramite l'uso di traduttori auto-
matici, dato che lei conosceva solo il cinese. Sappiamo be-
ne che la qualità delle traduzioni nel 2012 era nel 
migliore dei casi dubbia, il che lasciava spazio a numerosi 
buchi di trama. Zhemao, buttando via ogni parvenza di buon 
senso, decise di coprire i buchi con la sua immaginazione. 
Per la sfortuna di Wikipedia e dei suoi contributori, la 
donna in questione non solo era dotata di una immaginazione 
notevole, ma sapeva anche scrivere bene. La quantità dei 
dettagli cadeva spesso nel meticoloso, arrivando a descri-
vere i vari utensili utilizzati a tavola. La qualità della 
prosa era tale da far guadagnare al suo articolo sulla Deportazione di cittadini 
cinesi nella unione sovietica un posto in vetrina. La visibilità che ottenne per-
mise all'articolo di essere tradotto in altre lingue e fu così che le storie di 
Zhemao cominciarono a diffondersi come un virus. Ogni articolo era interconnesso 
ed espandeva la storia da lei fabbricata, rendendola più credibile. Questi erano 
tanti e lunghi: un articolo in particolare, si dice, sarebbe stato lungo quanto 
Il grande Gatzby di Fitzgerald. La donna non si è risparmiata neanche l'inclusio-
ne di foto e mappe fabbricate a tavolino.

Per scrivere una buona storia c'è bisogno di un conflitto, per creare un 
conflitto c'è bisogno di qualcosa da contendersi, una risorsa finita. 

Pertanto le vicende ruotano attorno alla miniera di 
argento di Kashin, contesa tra il principato del 
Tver ed i duchi di Mosca. Fu proprio questo il di-
fetto fatale di Zhemao, in quanto un autore dal nome 
di Yifan, alla ricerca di ispirazione, fu catturato 
dalla narrazione della miniera e decise di approfon-
dire. Chiaramente le sue ricerche non portarono a 
nulla e una cosa tira l'altra all'improvviso si tro-
vò tra le mani uno dei più grandi troll del sito 
dalle sue origini. Erano infatti passati dieci anni 
dal suo primo articolo su Alessandro I e la quantità 
di danni provocati era incalcolabile. «As the saying 
goes, in order to defend a lie, you must tell more 
lies» fu la giustificazione della scrittrice quando 
i pesci vennero a galla dopo che esplose il cande-
lotto di dinamite di Yifan nel suo mare di menzogne, 
o forse era un oceano.

F

As the saying goes, in 

order to defend a lie, you 

must tell more lies

PRIMA PARTE: FATTI ACCADUTI IRONICAMENTE



Come rovinare Wikipedia (Any % Glitchless)

Ma come fece a passare inosservata per tutto quel tempo?

Sorprendentemente le era bastato citare fonti introvabili, 
perché non esistevano. Ad esempio: uno dei libri più citati 
era una mastodontica collana di 29 volumi sulla storia del-
la Russia, che esisteva, ma non nella versione cinese a cui 
lei faceva riferimento. Pertanto nessuno aveva voglia di 
andare alla ricerca di testi arcani nel proprio tempo libe-
ro e si optò per crederle sulla parola. D'altronde era dif-
ficile non crederle, dato che nelle sue interazioni online 
Zhemao impersonava una studiosa con tanto di dottorato di 
ricerca in storia e con diversi contatti Russi, genitori 
inclusi. Questo e il fatto che avesse una rete di account 
che utilizzava per dare supporto ed una parvenza di credi-
bilità all'account principale.

Ma la mia intenzione è quella di raccontare ciò che è successo, non di 
antagonizzare Zhemao, la quale si è già scusata pubblicamente, spiegando 
che era semplicemente una casalinga annoiata e sola, promettendo di es-
sere una persona migliore in futuro.

Forse la vera tragedia è che i circa 300 articoli 
scritti tra il 2012 e il 2022 sono stati completa-
mente cancellati dalla piattaforma, rendendo la ri-
costruzione della Russia di Zhemao molto difficile. 
Quello che rimane sono pochi screenshot e forse 
qualche backup sulla Wayback Machine, il resto sono 
solo sporadiche informazioni disperse un po' ovun-
que, fuggite da Wikipedia per infettare la realtà.
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Diventare un admin di Wikipedia non è semplice. Per mettere le cose in 
prospettiva nella versione inglese ce ne sono circa mille, che si, sono 
pochi per un sito con più di sei milioni di articoli. 

Per questo i suddetti admin sono dotati di privilegi che gli utenti nor-
mali non hanno, come quello di apportare modifiche senza dover essere 
controllati. È un sistema basato sulla fiducia, anche se è una fiducia 
che bisogna guadagnarsi. Nel 2015 un admin dal nome di Neelix era tra i 
più rispettati del sito, con più di cinquemila articoli creati dalla sua 
iscrizione nel 2006. La sua caduta cominciò nel 2011, quando una certa 
Tara Teng vinse il titolo di Miss Canada. 
Nel 2013 Neelix creò l'articolo su Tara, in-
serendo una sostanziale quantità di dettagli 
inutili lungo il corso dei mesi successivi 
che fecero crescere il conto di parole ben 
oltre la norma. Gli utenti del forum di hi-
pinion.com notarono eventualmente l'anomalia 
e cominciarono a definirlo uno stalker, dato 

che alcuni contributi erano di natura privata come: "In Oc-
tober 2012, Teng appeared unannounced at restaurant Sze-
chuan Chongqing". La comunità di Wikipedia ne venne a 
conoscenza e l'articolo fu ridimensionato. L'ordine tornò a 
regnare sul sito, eccetto che questo incidente pose il si-
pario sul suddetto admin, palesando un ulteriore dettaglio 
sulla sua carriera da Wikipediano: Neelix aveva una lista 
colossale di reindirizzamenti² inappropriati. 

Dalle migliaia di reindirizzamenti di Neelix risultava evidente una pa-
lese ossessione con le tette.

"boobyfeeding"; "a trip down 
mammary lane"; "Shrinkages of 
the boobs"; "Licking of the 
boob"; "titty physics"; "Mul-
tiple boob syndrome"; "Addi-
tional titties" e così via...

Quando venne confrontato dal 
resto della community, incre-

dula e pronta a dare la caccia all'hacker che aveva preso il controllo 
dell'account di Neelix lui rispose dicendo che era invece tutta farina del 
suo sacco, scusandosi per il suo comportamento infantile: «When creating 
them, I did not think the community in general would be against them. 
Again, I am very sorry».

Detto ciò, non ammise mai di aver fatto qualcosa di sbagliato, le 
sue scuse si riferivano all'offesa contro la community piuttosto 
che mostrare rimorso verso le sue malefatte: «I will not object to 
the redirects being deleted and I will not attempt to create more 
redirects in this vein, but I do think them valid».

Dopo sei giorni di discussione riguardo il futuro dell'admin sotto accu-
sa, Neelix stesso abbandonò volontariamente la sua carica. 

Degno di nota per comprendere gli arcani meccanismi 
della mente del connosseur delle tette fu un commen-
to nel thread di accusa che spostava l'attenzione 
su di un piccolo dettaglio: Neelix cominciò a crea-
re reindirizzamenti inappropriati poco dopo la pub-
blicazione di un post sull'Instagram di Tara Teng 
che la ritraeva mentre allattava suo figlio...

²Un reindirizzamen-
to è ciò che ti 
permette ad esempio 
di scrivere "Andrew 
Jackson Jihad" ed 
essere indirizzato 
alla pagina corret-
ta dal nome di "AJJ 
(band)".

When creating them, I did not 

think the community in general 

would be against them.

Again, I am very sorry



Come rovinare Wikipedia (Any % Glitchless)

A volte i fatti riportati da Wikipedia sono completamente assurdi sem-
plicemente perché la realtà è assurda di per se, al di là dell'immagina-
zione umana. 

Ad esempio: il "Dave Matthews Band Chicago River incident" o per come lo 
definirei io un "Chicago Sunroof su steroidi":

Agosto 8 2004, ore 13:18, il battello turistico Little Lady con a bordo 
120 passeggeri intenti ad ammirare le architetture di Chicago passò sotto 
il ponte di Kinzie Street. Nello stesso momento Stefan Wohl, autista del 
bus privato del violinista della band di Dave Mat-
thews, passando sopra lo stesso ponte, decise di al-
leggerire il carico della vettura scaricando 360 
chilogrammi di cacca sulla grata del ponte che dava 
sul fiume sottostante. 

La massa di rifiuti organici cadde invece sulla piccola barchetta che, 
tra le varie feature, possedeva anche un tetto aperto. 

Lo stomaco di diversi passeggeri fu offeso a tal modo da portarli 
a restituire al mondo esterno il pranzo appena consumato, aggiun-
gendo ulteriore valore ad una scena già di per se surreale. Il 
sindaco Richard.M Daley si pronunciò sull'incidente definendolo 
«assolutamente inaccettabile», ma cogliendo l'occasione per preci-
sare che la band di Dave Matthews fosse «una band molto buona». 

Questa storia, per quanto disgustosa, era a malapena l'antipasto. C'è di 
meglio, vi racconterò l'articolo sulla maratona di Saint Louis del 1904.

olo una manciata dei partecipanti avevano delle esperienze passate come 
maratoneti. Uno di questi, un cubano dal nome di Félix Carvajal, non es-
sendo un professionista, dovette trovare in autonomia i soldi per il 
viaggio fino in Missouri dove si teneva l'evento. Dopo essere riuscito 
nell'impresa si mise in viaggio ma arrivato in New Orleans spese il resto 
dei soldi in giochi d'azzardo, costringendolo a procedere da autostoppi-
sta. Félix si pesentò con indumenti a malapena pertinenti all'evento, al 
punto da toccare la compassione di un altro maratoneta che lo aiutò a re-
cidere i suoi pantaloni all'altezza delle ginocchia.

Durante la gara si fermò spesso a chiacchierare con gli 
spettatori e ad un certo punto rubò due pesche ad uno di 
questi, non dopo aver chiesto il permesso, con conseguente 
rifiuto. Non essendo ancora sazio (non aveva mangiato da 40 
ore), si appropriò anche di alcune mele trovate per caso in 
un frutteto, ma queste erano marce e gli provocarono dei 
crampi allo stomaco. Quindi Félix, da spirito libero quale 
era, decise di fermarsi per un pisolino. Finì quarto.

Alla maratona parteciparono anche due Sud Africani: Len 
Taunyane e Jan Mashiani. Entrambi si presentarono privi di 
scarpe e uno dei due, Taunyane, nonostante le sue competen-
ze atletiche arrivò nono a causa di un branco di cani ran-
dagi che lo portarono fuori percorso.

SECONDA PARTE: FATTI ACCADUTI NON IRONICAMENTE

Una band 

molto buona

S
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Accanto ai maratoneti procedevano delle automobili che trasporta-
vano gli allenatori e dei medici. Queste si lasciavano dietro un 
enorme nuvola di polvere, che finiva dritta in faccia ai parteci-
panti. Uno di questi, William Garcia, collassò dopo aver inalato 
troppa polvere, la quale aveva causato una emorragia interna e lo 
aveva quasi reso il primo decesso in una maratona delle olimpiadi.

Dopo una quindicina di kilometri anche Fre-
derick Lorz cominciò ad accusare crampi allo 
stomaco a causa della polvere. Si fece quin-
di dare un passaggio in macchina e mentre si 
divertiva a salutare beatamente gli spetta-
tori e gli altri maratoneti dal suo comodo 
sedile, proseguì per circa 18 kilometri, dopo i quali il motore 
commise seppuku (figurativamente), il che lo costrinse riprendere 
la gara a piedi. Pertanto tagliò per primo la linea del traguardo 
e mentre stava per ricevere la medaglia d'oro dalla figlia del 
presidente d'America uno degli spettatori interruppe le cerimonie, 
svelando le sue malefatte. Lorz rispose dicendo che stava solo 
scherzando, era uno scherzo. Per il meme, diciamo. Quindi venne 
squalificato a vita, ma anche quello era evidentemente uno scher-
zo, perché la sua squalifica venne revocata l'anno successivo.

Il che ci porta al vero vincitore della gara: Thomas Hicks. Duran-
te il tragitto Hicks ricevette diversi cocktail composti di Bran-
dy, albume d'uovo e stricnina, che al tempo era conosciuta come 
sostanza eccitante, oggi è più conosciuta per il titolo 
oggettivamente più figo di veleno letale. 

Ad ogni modo fu uno dei primi casi di doping nella storia 
delle olimpiadi. O perlomeno lo sarebbe stato secondo una 
contorta definizione di doping, dato che quei cocktail non 
fecero altro che peggiorare la performance dell'atleta, il 
quale cominciò ad allucinare. Giusto per rendere l'idea di 
quali fossero le sue condizioni: quello che videro gli 
spettatori che assistettero alla vittoria di Hicks (ricor-
do, medaglia d'oro) fu un uomo dalla carnagione cadaverica 
e occhi vuoti che muoveva roboticamente le gambe nell'aria 
mentre i suoi allenatori lo trasportavano verso il traguar-
do. Se un giorno inventeranno una macchina del tempo, sape-
te dove trovarmi.

La ciliegina sulla torta di questa storia è che dietro tutto que-
sto delirio c'era anche l'antagonista comicamente malvagio 
dell'organizzatore della maratona, che dietro le quinte stava te-
stando gli effetti della disidratazione sugli atleti. Vi erano in-
fatti solo due fonti di acqua lungo un percorso lungo 40 kilometri 
e con lo stupore di nessuno solo 14 dei 32 partecipanti riuscirono 
a finire la gara.

Ma ci furono anche dei risvolti po-
sitivi: Félix in seguito alla sua 
performance, riuscì ad ottenere la 
sponsorizzazione del governo greco 
per correre nella maratona ad Atene 
del 1906. In una mossa completamente 
nel suo stile, non si presentò mai 
alla gara e fu proclamato morto. Nel 
1907 tornò a manifestarsi in Havana, 
Cuba. Nessuno ha mai scoperto dove 
era scomparso l'anno precedente.

Era solo

uno scherzo
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down down down Nel 2014 un tutt'oggi 
anonimo individuo australiano decise 
di creare un bot IRC che leggendo la 
chat del suo canale Twitch traduces-
se messaggi come "down", "left", 
"a", "b", "start" etc. in input per 
un emulatore del Game Boy. Il gioco 
emulato, come deducibile dal nome 
del canale (Twitch Plays Pokemon) 
era Pokemon Red. Secondo le sue 
aspettative lo stream avrebbe atti-
rato pochi giocatori, che lo avreb-
bero visto come un piccolo 
esperimento simpatico e se ne sareb-
bero andati. Quello che non si 
aspettava era una player base mag-
giore di centomila giocatori che 
contemporaneamente gridavano nelle 
orecchie del povero Red\footno-
te{Red, o nella localizzazione ita-
liana Rosso, è il nome dato di 
default del protagonista di Pokemon 
Red.} cosa fare, mentre si andava 
lentamente sviluppando una profonda 
lore degli eventi caotici che si ma-
nifestavano sullo schermo. Una lore 
di natura satirica, ispirata alla 
tradizione cristiana, ma ci arrive-
remo tra poco. Tutto era iniziato 
come un "esperimento sociale", che 
onestamente è una descrizione un 
tantino presuntuosa, quasi quanto i 
pub che si fanno chiamare "circoli 
culturali". Ma non sono qui per fare 
il nazista ok? Se secondo lui è un 
esperimento sociale allora facciamo 
che lo è. Infatti sai cosa? Secondo 
me questo è un "articolo di ricerca 
di carattere religioso/sociologico", 
così siamo pari. La quantità di ar-
tefatti, informazioni, interpreta-
zioni e la disarmante perdita di 
tempo cumulativa di tutte le persone 
che hanno contributo a creare questa 
stupenda aberrazione che è TPP è co-
sì affascinante che non potevo ti-
rarmi indietro senza rendermi in 
qualche modo partecipe della conta-
giosa demenza collettiva che è in-
ternet. Quindi ho per giorni 
mangiato, masticato e digerito arti-
coli, video, documentari, pagine di 
wiki, post su reddit e ogni tipo di 
documento riguardante il fattaccio 
per poterteli ora rigurgitare in 
bocca in un formato leggero e poco 
impegnativo. down down down left 
right right up down up up left left 
start up left start start up down 
down down left right right up down 
up up left left start up left start 
start up down down down left right 
right up down up up left left start 
up left start start up down down 
down left right right up down up up 
left left start up left start start 
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Non si sa molto sui primi giorni di TPP. 
Con al massimo 50 giocatori attivi (la 
maggior parte dei quali erano utenti di 
4chan e GBAtemp) mancano testimoni dei 
primi gloriosi momenti.

Infatti solo dopo aver sconfitto Misty, la 
seconda capo palestra, il numero di spet-
tatori/giocatori cominciò a salire drasti-
camente. Quello che sappiamo della genesi 
di Twitch Plays Pokemon è che il nome del 
protagonista era Red e che lo starter¹ era 

un Charmender chiamato ABBBBBBK, ma tutti 
la chiamavano Abby K per abbreviare. Dico 
"la chiamavano" perché il consenso comune 
era che Abby fosse una lei, ma c'era un 
problema: nella prima generazione di Poke-
mon non esisteva qualcosa come il genere, 
che era una feature introdotta nel secondo 
gioco. Tuttavia il tentativo di trasferir-
la ad una Rom di seconda generazione ha 
successivamente rivelato che in realtà Ab-
by è un maschio.

Insieme al nostro LGBT-friendly Charmen-
der, un altro Pokemon popolare durante i 
primi giorni era un Rattata chiamato JLV-
WNNOOOO, Jay Leno² per la community. Fatto 

sta che durante il quinto giorno questi 
due Pokemon fan favorite furono uccisi da 
Flareon. Sarebbe a dire, vennero rilascia-
ti mentre Red cercava di interfacciarsi 
con il PC, ma metterla così banalizzerebbe 
la tragedia. Innanzitutto dobbiamo tornare 
indietro: durante il quarto giorno il team 
era ancora composto da cinque Pokemon, 
questo è rilevante perché un team completo 
è composto da sei e ogni Pokemon catturato 
mentre il team è al completo viene trasfe-
rito al PC, dal PC è poi possibile libera-
mente depositare e ritirare i Pokemon. Il 
problema è che il PC dà anche l'opzione di 
liberarli definitivamente, effettivamente 
cancellandoli e quindi, a scopi narrativi, 

uccidendoli. La community, anche detta The 
Hivemind, era consapevole del rischio e 
aveva intenzione di riservare l'ultimo 
slot per un Pokemon capace di usare Surf, 
una mossa indispensabile al completamento 
del gioco, ma qui avvenne una scissione: 
Lapras o Eevee? Entrambi erano ottenibili 
parlando con degli NPC³. 

La differenza tra i due è che mentre La-
pras può immediatamente imparare Surf, Ee-
vee deve prima evolversi in Vaporeon, per 
farlo evolvere bisogna comprare una Pie-
traidrica dal supermercato. Se il rischio 
del PC è quello di liberare accidentalmen-
te dei Pokemon, il rischio del supermerca-
to è spendere tutti i soldi per sbaglio e 
in caso di fallimento si sarebbe comunque 
costretti ad accedere al PC. Date le cir-
costanze solo un idiota sceglierebbe Ee-
vee. Quindi si optò per Eevee. E quando 
l'Hivemind tentò di comprare la Pietrai-
drica finirono per compare una Pietrafoca-
ia e spesero il resto dei soldi in bambole 
inutili. La Pietrafociaia fu utilizzata 
per far evolvere Eevee in un Flareon, eli-
minando ogni possibilità di ottenere un 
Vaporeon con Surf. 

LA PASSIONE
DI HELIX .1

¹Lo starter è il Pokemon scelto all'inizio 
del gioco, questa scelta preclude l'acces-
so agli altri due starter a disposizione.

²Jay Leno è stato un conduttore televisivo 
americano.

³Un NPC è un "Non-Player Character", ovve-
ro un personaggio che fa parte del mondo 
ma che il giocatore non può controllare. 
Nei JRPG sono effettivamente dei tipi che 
stanno fermi in attesa che gli parli, come 

io a qualsiasi festa.
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Rendendosi conto che ormai avevano irrimediabilmente cagato 
fuori dal cesso, si recarono dal PC per fare spazio per (un 
futuro) Lapras, liberando Abby e Jay Leno nel processo. 

Si diffuse nella community la dura realizzazione che a volte il "worst 
case scenario" è esattamente quello che finisce per accedere.

Ma qualcuno doveva pagare, qualcuno doveva fare da 
capro espiatorio. Quindi Flareon diventò The False 
Prophet e fu in generale utilizzato come simbolo 
dell'incarnazione del male, essenzialmente il diavo-
lo del mondo di TPP. Venne incarcerato nel PC accan-
to ad un Drowzee di guardia, il quale venne 
conosciuto come The Keeper. Il giorno successivo 
Flareon venne liberato, annunciando così il trionfo 
del bene sul male4.

Ma se Flareon rappresentava il male, chi rappresentava il bene? 

Innanzitutto dobbiamo capire l'importanza della ri-
petizione in TPP. Data l'apparente futilità nei ten-
tativi di ogni giocatore di plasmare l'andamento 
degli eventi casuali che si manifestavano, c'era la 
necessità di estrapolare una narrativa che conferis-
se una chiave di lettura, un significato al caos. 
La ripetizione poneva un accento su ciò che veniva 
ripetuto, era un modo naturale di evidenziare il 
singolo separandolo dalla moltitudine e dicendo co-
sì "questo è importante". Fu questo il caso di mol-
ti oggetti e azioni durante la partita, come ad 
esempio la costante abitudine di Red di aprire il 
Pokedex in qualsiasi momento solo per lasciarsi in-
cantare dalla soave voce di Bulbasaur. Ma un ogget-
to in particolare fu consultato con un certo 
accanimento morboso: l'Helixfossile.

In Pokemon Rosso, alla fine del percorso 
del Monte Luna, il giocatore viene posto 
di fronte ad una scelta: prendere il fos-
sile a sinistra o il fossile a destra? La 
scelta precluderà l'accesso al fossile 
scartato. Il fossile che finì nelle mani 
di Red fu appunto l'Helixfossile, rinun-
ciando così al Domofossile. Da quel momen-
to in poi l'incessante accanimento nei 
confronti di quell'oggetto dell'inventario 
in particolare si fece subito apparente e 
la mondana azione di aprire lo zaino per 
sentirsi dire "This isn't the time for 
that" acquistò un nuovo significato: Red 
consultava l'Helixfossile per farsi guida-
re, poiché Helix era il suo dio. Ogni 
qualvolta le cose andavano per il verso 
giusto ci si poteva aspettare di leggere 
in chat frasi come "Praise Helix" mentre 
ogni volta che andava per il peggio la 
colpa ricadeva su ciò che era opposto 
all'Helixfossile, il Domofossile. Quindi 
Dome e il suo False Prophet Flareon erano 
generalmente visti come esseri malvagi, 
portatori di valori in completa opposizio-
ne a tutto ciò che rappresentava lo spiri-
to di Twitch Plays Pokemon e di 
conseguenza il dio Helix.

4Interpretazioni successive 
hanno riconsiderato del figu-
ra di Flareon, vedendolo 
piuttosto come un martire.

This isn't the 

time for that!
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Un momento in particolare ha riaffermato le posizioni conflittuali di 
Helix e di Dome: il rifugio del Team Rocket.

Dopo aver perso Abby e Jay Leno l'Hivemind indirizzò Red verso il rifugio 
del Team Rocket, dove intendevano ottenere la Spettrosonda, un oggetto 
indispensabile per affrontare la Torre Pokemon di Lavandonia. Il labirin-
to presente in questo luogo è composto da piattaforme che una volta cal-
pestate fanno roteare Red in una direzione finché non colpisce un muro o 
un'altra piattaforma ed è essenzialmente impossibile da completare mentre 
centomila persone condividono il controller. 

L'Hivemind si bloccò qui per un intero giorno, il che ri-
chiese l'intervento dell'autore di Twitch Plays Pokemon, il 
quale rivisitò le meccaniche di gioco: innanzitutto un sin-
golo messaggio poteva ora definire azioni più complesse, 
come "left4" per andare a sinistra di quattro posizioni. Ma 
il cambiamento più drastico fu dato dal timer, ovvero Red 

sarebbe rimasto fermo per venti secondi, alla fine dei quali l'azione più 
votata (quella scritta più volte) sarebbe stata eseguita. Questo permette-
va un approccio più logico e ragionato, che avrebbe potuto permettere la 
risoluzione di puzzle come lo Spinning Hell di cui parlavo. Tuttavia 
l'Hivemind non voleva andare "lentamente da qualche parte", ritenendo che 
andare "velocemente da nessuna parte" era più nello spirito di TPP.

Iniziarono così le rivolte dello start9, 
quindi una moltitudine di utenti che votava-
no il suddetto comando il quale non faceva 
altro che aprire e chiudere il menù senza 
risultare in alcun progresso. Queste rivolte 
ebbero successo e costrinsero il povero Au-
straliano ad intervenire ancora una volta, 
implementando un sistema di votazione che 
permettesse di cambiare tra i due sistemi di 
gioco in qualsiasi momento. Il vecchio si-
stema, caotico e veloce, chiamato Anarchy fu 
associato al volere di Helix. Il nuovo si-
stema, in quanto lento, noioso e disprezzato 
dalla community fu associato al Domofossile, 
e fu chiamato Democracy o talvolta Domecracy.

Se Flareon era il "falso profeta", alleato del Domofossile, esisteva un 
"vero profeta", alleato dell'Helixfossile?

Ti presento aaabaaajss, il Pidgeot che salvò Red in molteplici occasioni grazie 
alla sua eleganza nel lanciare sabbia negli occhi dei suoi avversari e anche gra-
zie al suo livello sproporzionato rispetto al resto del team. Questo ottenne lo 
status di salvatore all'interno della community quando sconfisse, da solo Erika 
la quarta capo palestra guadagnandosi così il titolo di Bird Jesus. Contro 
l'ultimo capo palestra, Giovanni, Pidgeot sconfisse il suo Rhydon dopo aver schi-
vato miracolosamente cinque Pestoni consecu-
tivi, ciascuno dei quali avrebbe potuto 
mandarlo KO avendo solo 29HP. In un'altra 

occasione Red, nel Tunnel Roccioso, sprovvisto della 
mossa Flash per far arretrare le tenebre5, si rese 
conto ché la diritta via era smarrita, ma nonostante 
ciò Bird Jesus riuscì a mostrargli la strada.

Degno di nota è il fatto che conoscesse la mossa 
"Mirrior Move", la quale ripete la stessa mossa ap-
pena usata dal nemico e, secondo l'Hivemind, è una 
implementazione della regola "Fai agli altri quello 
che vorresti fosse fatto a te".

Going 
nowhere 
fast

Heading 
somewhere 

slowly

5In Pokemon ci sono delle ca-
verne buie e navigare 
all'interno di queste può ri-
sultare alquanto impegnativo 
data la ridotta visibilità. 
Grazie alla mossa Flash è 
possibile allargare lo spazio 
visibile al giocatore.
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Data la difficoltà nell'interagire con 
l'interfaccia di gioco, anche le operazio-
ni più mondane diventavano imprese per 
Red. Imprese che potevano bloccare il pro-
gresso anche per diverse ore.

Gli alberi, ad esempio, si rivelarono de-
gli avversari temibili. Per poterli elimi-
nare dalla strada e proseguire c'era 
bisogno di posizionarsi di fronte 
all'albero, aprire il menù, selezionare un 
Pokemon che conoscesse Taglio e seleziona-
re la mossa. Per fortuna il valoroso Far-
fetch'd (Dux per gli amici) non si fece 
intimidire, tagliando albero dopo albero, 
diventando uno dei Pokemon preferiti dalla 
community e facendosi così conoscere come 
Dux, Slayer of Trees.

Ancora più temibile fu un avversario il 
cui nome potrebbe tutt'oggi attivare lo 
stress post traumatico di molti giocatori 
in tutto il mondo. Esso si fece conoscere 
come The Ledge. In Pokemon esistono delle 
prominenze nella geometria della mappa, è 
possibile scendere da queste, ma non è 
possible risalire. Talvolta ci si trova a 
dover affrontare tratti di strada strada 
anche lunghi molto vicini a queste spor-
genze e basta premere "giù" una sola volta 
per cadere ed essere costretti a rifare la 
strada tutta da capo.

C'è un trucco per sconfiggere il 
temibile avversario: non premere il 
tasto giù.

Ma è più facile a dirsi che a farsi, pote-
va capitare che un utente in chat scrives-
se "DOWN" invece che "LEFT" e il danno era 
fatto. Insomma basta vedere quanto le due 
parole si assomiglino per capire che le 
intenzioni di questi giocatori non erano 
per nulla premeditate, ma semplici errori 
che potevano capitare a chiunque.

Questi ostacoli erano sparsi per tutto il 
gioco: ad esempio la palestra di Smeraldo-
poli è pesantemente fortificata da una di 
queste minacce posizionata esattamente di 
fronte all'entrata. Ma anche grazie 
all'incoraggiamento dell'amichevole NPC 
anziano che non faceva niente tutto il 
giorno eccetto che rimanere lì, davanti 
alla palestra (un vero Umarell oserei) 
l'Hivemind riuscì a guidare Red attorno 
all'ostacolo.

Talvolta gli NPC non hanno neanche 
bisogno di ricorrere alle battaglie 
tra Pokemon per ostacolare il pro-
gresso della partita.

La Revive Girl era una ragazza che atten-
deva pazientemente la sua prossima vittima 
nel supermercato di Zafferanopoli e nel 
sesto giorno di TPP riuscì ad intrappolare 
Red in un angolo per diversi minuti, men-
tre continuava a ripetere meccanicamente 
la stessa criptica frase:

Alcune speculazioni sostengono che la sua 
ossessione con il revitalizzante l'abbia 
condotta dal nostro protagonista data la 
sua missione di far resuscitare Helix.

Nell'undicesimo giorno, durante una paci-
fica passeggiata nell'altrettanto pacifica 
Villa Pokemon, Red si scontrò in una bat-
taglia contro un uomo che andava dal nome 
di Burglar Simon. Dopo averlo sconfitto 
per volere del grande Helix si rese conto 
che era rimasto, a tutti gli effetti, in-
trappolato tra un muro, un tavolo e il suo 
rivale, il quale continuava a domandarsi:

Questo piccolo incidente costò allo stream 
due ore e mezza, in quanto l'unico modo 
per scappare era combattere contro i Poke-
mon selvatici finché tutto il team non sa-
rebbe andato KO. Altre speculazioni 
sostengono che il partner di cui parlava 
non era altro che la Revive Girl conosciu-
ta da Red qualche giorno prima.

LA MORTE
DI HELIX .2

Revive is costly, but it 

revives fainted Pokémon!

I wonder where my 

partner went
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Un altro Pokemon, oltre a Flareon, si era guadagnato l'antipatia della 
community.

Il secondo giorno, dopo la cattura di Jay Leno venne catturato un altro 
Rattata, al quale venne presto insegnata la mossa Fossa. Come Taglio, Fos-
sa può essere utilizzata anche fuori da un combattimento per farsi tele-
trasportare di fronte all'ultimo Pokemon Center visitato. Rattata si 
mostrò particolarmente audace nel fiutare esattamente i momenti in cui non 
avrebbe dovuto usare la sua abilità, procedendo dunque ad usarla comunque, 
contro la volontà del sacro Helix, lasciando il povero Red lontano lontano 
da tutto il progresso ottenuto con tanto sudore e costringendolo a rico-
minciare tutto da capo. Grazie alle sue malefatte si fece conoscere come 
Digrat, guadagnandosi la simpatia di nessuno e portando l'Hivemind quasi a 
servirgli lo stesso trattamento riservato al falso profeta.

d esempio: ricordi quando ho parlato dello Spinning Hell, il labi-
rinto che da solo, costrinse lo streamer ad implementare la demo-
crazia? Fu esattamente in quel momento di difficoltà che Digrat si 
divertì a complicare ulteriormente le cose scavando in continua-
zione ed eliminando quel misero progresso tanto combattuto. Ma al-
la fine Red riuscì ad uscire dal labirinto, prendere l'ascensore e 
raggiungere Giovanni, che fungeva da boss alla fine del Dungeon. 

Dopo svariati tentativi riuscì anche a sconfiggerlo, la Spettrosonda era sua: non 
gli rimaneva che prenderla. Fu in quell'esatto momento che Digrat usò la sua ma-
gia nera, alimentata dall'odio della chat e consolidando il suo nome nella storia 
di un vero stronzo. Ad ogni modo poco più tardi, dopo essere sopravvissuto 
all'ira dell'Hivemind, riuscì anche a rendersi utile proprio a Lavandonia, nella 
Torre Pokemon, essendo l'unico Pokemon ad avere una mossa superefficace contro le 
evoluzioni di Gastly: Fossa. Fu qui che si evolse in 
Raticate guadagnandosi il nome di BigDig. E fu qui 
che venne anche catturato il primo Pokemon spettro, 
Gastly o Rick Gastly6 per la chat.

E con questo la trinità era completa: Helix il padre, Bird Jesus il fi-
glio e Rick Gastly lo spirito santo.

Nonostante tutte le difficoltà che Red dovette oltrepassa-
re fino a quel momento, la vera tragedia doveva ancora ar-
rivare. Il nono giorno l'Hivemind lo diresse verso la Zona 
Safari7, dove vennero catturati una moltitudine di Pokemon 
(oltre la decina), tra cui AAAAAAAAAA il Nidorino, che 
eventualmente si evolse in un Nidoking, venendo così cono-
sciuto come King Fonz8 e AATTVVV il Venomoth, chiamato 
quindi ATV o All Terrain Venomoth9. Data la difficoltà im-
posta dai passi limitati all'interno della Zona Safari e i 
continui interventi di BigDig, si optò per l'utilizzo del-
la Domecazia, onde evitare di spendere tutti i soldi in 
biglietti di entrata.

Fu così che riuscirono ad ottenere la HM Surf e con questa 
si diressero verso il palazzo della Silph S.p.A. dove rice-
vettero finalmente AIIIIIIRRR il Lapras, anche noto come 
The Fresh Prince of Bel-Air10. Nello stesso palazzo, come 
premio per aver sconfitto Giovanni, Red riuscì ad ottenere 
l'unica Master Ball11 del gioco. La community non aspettò 
molto e l'undicesimo giorno si diresse verso la Centrale 
Elettrica dove risiedeva Zapdos, uno dei tre uccelli leg-
gendari. Riuscirono a catturarlo con la Master Ball che per 
pura fortuna era sopravvissuta l'intero decimo giorno senza 
essere gettata a casaccio su qualche Pokemon di qualche al-
lenatore. Gli venne conferito il nome in-game di AA-j e se-
guirono una moltitudine di nickname da parte della 

6Rick Astley è l'autore di 
"Never Gonna Give You Up".

7La zona safari è un 
luogo dove è avere 

l'opportunità di cat-
turare Pokemon non 

facilmente ottenibili 
altrove, dopo aver 

pagato una determinata 
somma. Il "tempo" a 

disposizione è scan-
dito dai passi di Red.

8Fonz(ie) era un per-
sonaggio televisivo di 
Happy Days, la cui 
catchphrase era ap-
punto simile al nome 
in-game di King Fonz.

9Gli ATV sono mezzi 
ideati per procedere 
su terreni partico-
larmente difficili da 
attraversare.

A
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community, come Anarchy Jesus, Bird Jesus 2: Elec-
tric Boogaloo ma per questioni di lore va ricordato 
come Archangel of Justice. Al momento della sua 
cattura il team era al completo, dunque AA-j fu 
trasferito nel PC. Quello che seguì quando l'Hive-
mind cercò di ritirarlo per metterlo in squadra ri-
mase nella storia come uno degli eventi più tragici 
di Twitch Plays Pokemon e dato che l'undicesimo 
giorno cadeva proprio di domenica, fu chiamato 
Bloody Sunday12.

Un totale di dodici Pokemon furono rilasciati acci-
dentalmente nel tentativo di ritirare Zapdos dal PC, 
tra i quali: Cabbage, il Gloom anche conosciuto come 
Seed of Hope in quanto catturato poco dopo la morte 
di Abby e Jay Leno; l'amato annientatore di alberi 
Dux e il mio Pokemon preferito, Digrat.

10Willy, il principe di Bel-
Air è stato uno show televi-

sivo degli anni `90.

11La Master Ball è una Poke 
Ball che non può fallire. 

Basta lanciarla per catturare 
qualsiasi Pokemon.

12Bloody Sunday fu una strage  
accaduta il 30 gennaio 1972, 
nell'Irlanda del Nord.

Date le circostanze AA-j rischiava davvero di di-
ventare un falso profeta come Flareon, tuttavia AA-
j era semplicemente davvero forte, senza ombra di 
dubbio il Pokemon più forte del team. Era così for-
te che l'intera community sorvolò presto sopra 
l'intero fattaccio, arrivando a speculare che il 
Bloody Sunday non era altro che un necessario sa-
crificio per la imminente resuscitatone di Helix.

Ma il disastro non fu un semplice caso.

Prima della cattura di Zapdos un altro streamer dal 
nome di Destiny, illuminato dalla realizzazione che 
in quanto semplice essere umano, imprigionato dalle 
catene del tempo e destinato a lasciare questo mon-
do prima o poi, decise di smettere di oziare, di 
usare ogni secondo a sua disposizione per vivere 
ogni giorno come se fosse il suo ultimo e fare 
qualcosa di grandioso, qualcosa che avrebbe reso 
fieri i suoi antenati che lo guardavano dall'alto 
dei cieli. E quindi si mise a trollare su Twitch, 
incitando la sua chat ad invadere lo stream di TPP 
e tentare di instaurare la democrazia, con la quale 
avrebbero poi utilizzato un supposto vantaggio nu-
merico per liberare Bird Jesus, ma non ottenne 
esattamente quello che desiderava. Lui, la sua chat 
ed una porzione di utenti di 4chan sono ritenuti i 
principali responsabili della strage.

Nel frattempo il creatore del PC, Bill, co-
minciò ad essere rappresentato come un uomo 
malvagio e crudele. Il vero antagonista di 
TPP, che tramite la sua malefica creazione 
causò la morte di molti Pokemon.
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Il giorno successivo al Bloody Sunday l'Hivemind raggiunse l'Isola Can-
nella, dove riuscirono finalmente a resuscitare il dio Helix che venne 
estratto con successo dal PC senza alcun danno collaterale. 

Con il team al completo, composto da Helix, Bird Jesus, Anarchy Jesus, 
King Fonz, Air e ATV, il regno del terrore di Bill giunse ad un termine 
(per il momento). 

Il quindicesimo giorno tentarono di raggiun-
gere i Superquattro13, ma la Via Vittoria14 
si dimostrò una sfida particolarmente ardua, 
facendo collassare Red, che si risvegliò nel 
Centro Pokemon dell'Isola Cannella. Un inte-
ro giorno venne così speso grindando15 nella 
Villa Pokemon. Dopo diverse ore di combatti-
menti ripetitivi, Omanyte (Lord Helix) si 
evolse in un Omastar, concludendo la giorna-
ta con Red che si dirigeva ancora una volta, 
con i suoi soliti movimenti imprevedibili, 
verso la Via Vittoria.

Conquistata anche la suddetta grotta inizia-
rono i molteplici tentativi contro i Super-
quattro, che seppure fossero spesso 
fallimentari, fecero nascere una nuova leg-
genda. Al quinto tentativo Red riuscì a rag-
giungere Lance, l'ultimo dei quattro 
allenatori. Lance si specializza in Pokemon 
di tipo Drago, che sono tra i Pokemon più 
forti statisticamente in quanto ottenibili 
solo verso la fine del gioco. Quindi Lance è 
teoricamente un avversario temibile, ma ATV 

il Venomoth di tipo Coleottero, il tipo più debole soprat-
tutto nella prima generazione, riuscì a demolire il Pokemon 
più forte di Lance, Dragonite, senza neanche batter ciglio. 
Divenne così ATV, the Dragonslayer e il suo motto "Dragon-
skin is still terrain" ancora echeggia nei nostri cuori. 

In realtà c'è una spiegazione a questa anomalia: nella prima generazione di Pokemon 
l'intelligenza artificiale era programmata per utilizzare sempre le mosse super efficaci 
contro il giocatore. Dragonite aveva due mosse di tipo Psico (superefficaci contro il 
tipo Coleottero), ovvero Agilità e Barriera, le quali non recano danni all'avversario. 
Quindi Lance non attaccò mai ATV e il suo Pokemon perse lentamente vita a causa 
dell'avvelenamento che eventualmente lo portò alla sconfitta.

Dopo sedici giorni, sette ore, quarantacinque minuti e 
trenta secondi dall'inizio dell'avventura, AA-j punì il 
Blastoise di Blue16 facendogli piovere addosso il suo primo 
ed ultimo Fulmine, mandandolo KO e incoronando Red come 
campione della Lega. Le voci nella testa del protagonista 
lasciarono finalmente posto al silenzio.

Quindici giorni più tardi, AJ l'erede delle voci proveniente da Johto, dopo aver 
anche lui vinto contro il campione della Lega, si reca in cima al monte Argento, 
il quale si staglia tra le regioni di Kanto e di Johto. In cima lo aspetta un al-
lenatore vestito di rosso. Senza la necessità di scambiarsi una parola inizia la 
battaglia. L'hivemind si trova a lottare contro un dio, un messia, un arcangelo, 
un re, un principe ed un all-terrain vehicle.

13I Superquattro sono i quattro alle-
natori più forti della regione, al 

di sopra di loro c'è solo il campio-
ne della Lega.

14Prima di poter raggiungere i Super-
quattro bisogna affrontare una lunga 
grotta piena di Pokemon di alto li-

vello chiamata Via Vittoria.

15Il "grinding", nel linguaggio video 
ludico, è l'atto di svolgere una 

azione ripetitiva per aumentare il 
livello dei personaggi.

Dragonskin is

still terrain
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16Blue è l'avversario 
di Red, nel primo 
gioco è anche il cam-
pione della Lega.
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Forse un tempo c'era un solo modo per vive-
re, poche scelte da fare e poche informazio-
ni da immagazzinare. Per dire, magari 
nascevo un contadino cristiano e sapevo con 
certezza di morire un contadino cristiano. 
La quantità di informazioni che dovevo imma-
gazzinare era limitata alla sopravvivenza e 
poco altro. Supponendo che ciò sia vero, al-
lora le cose sono cambiate drasticamente. Ad 
oggi la mole di informazioni alla quale ve-
niamo sottoposti è enorme, alcuni parlano 
anche di società dell'informazione per indi-
care questo periodo storico in cui le infor-
mazioni sono così vitali al sistema.

Il concetto di identità si sfalda e 
la ricerca di noi stessi richiede 

deliberato impegno.

Cerchiamo ordine all'interno del caotico 
flusso di informazioni, scelte e opinioni da 
pesare e valutare per stabilire dove rive-
diamo noi stessi e dove no. Ecco che tutto 
va messo in discussione e quando ognuno tro-
va la sua risposta nascono delle differenze 
tra le persone. Quindi se un tempo la comu-
nità possedeva dei luoghi prescelti dove in-
contrarsi, come la chiesa, ad oggi ogni 
individuo deve trovarsi un luogo di ritrovo, 
scelto in base ad interessi/opinioni condi-
visi con gli altri individui che ne fanno 
parte. Quindi in poche parole cerchiamo per-
sone che la pensano come noi. L'appartenenza 
ad un determinato gruppo non solo soddisfa 
la nostra fame sociale, ma anche la nostra 
sete per l'individuazione di noi stessi. Il 
tentativo è futile fin dall'inizio, la no-
stra identità è fluida e cambia con il tem-
po. Ma avere delle linee guida ci 
tranquillizza, ci permette di prendere delle 
decisioni e di agire in base all'immagine 
che abbiamo di noi stessi o di quello che 
vorremmo essere idealmente. Quindi la nostra 
identità comincia a fondersi con la nostra 
appartenenza ad una comunità: ad esempio se 
mi vestissi in stile punk il messaggio sot-
tinteso sarebbe "Io mi riconosco nei valori 
punk e pertanto sono un punk io stesso". Ec-
co che ho appena aderito ad una estetica.

Ma al di là del mio modo di presen-
tarmi, anche il semplice gusto per 
una certa estetica serve in ogni ca-
so a rafforzare la mia identità.

Se preferissi la musica classica, se andassi 
all'opera, se fossi un accanito consumatore 
ed esperto di arte classica... in tutti que-
sti casi, il mio "palato raffinato" di per 
se rafforzerebbe la mia appartenenza ad una 
classe sociale o intellettuale sopraelevata. 
Per estensione se nell'ultimo esempio smet-
tessi improvvisamente di provare fascino per 
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gli affreschi e cominciassi invece a matura-
re un apprezzamento per la musica rap e per 
i graffiti, allora potrei anche reagire a 
questo cambiamento come un pericolo per la 
mia identità e per i miei valori. In fin dei 
conti gusti diversi comportano l'appartenen-
za a comunità diverse.

Il mondo della moda è una vetrina, implica 
una scelta cosciente: cosa mostrare di noi 
stessi, che messaggio vogliamo comunicare. 
Anche l'astenersi da una estetica è un mes-
saggio di per se. Saper decifrare l'estetica 
di una persona ci può aiutare a valutare a 
prima vista i suoi valori, il suo background 
culturale e ci può aiutare a stabilire se 
quell'individuo avrà interessi in comune con 
i nostri. Questo per dire che l'estetica è 
importante o addirittura fondamentale alla 
nostra vita interiore e sociale.

I nostri gusti estetici vanno oltre 
l'apprezzamento sensoriale e servono 
anche a riaffermare il nostro senso 

di identità.

Ora che con questo enorme preambolo ho perso 
l'attenzione di tutti (o comunque ho perso 
la mia), posso dire che serviva fin 
dall'inizio solo a portare acqua al mio mu-
lino e affermare ora che: rivedersi in una 
estetica, di qualsiasi genere o natura che 
sia, è ok ed è completamente normale. Crede-
re che una estetica coincida con la nostra 
identità è una questione diversa.

Su internet, negli anni, sono nate diverse 
estetiche e gusti estetici, molti dei quali 
sono unici alla generazione cresciuta davan-
ti al computer, nel senso che solo noi po-
tremmo apprezzarli dato che risuonerebbero 
solo con noi. In un certo senso alcune este-
tiche nate su internet potrebbero sembrare 
degli inside joke, che dividono le persone 
che capiscono dalle persone che non capisco-
no, ripetendo i pattern elitari del mondo 
dell'arte. Ma io propongo di vederle sotto 
un ottica diversa: sono un luogo di condivi-
sione, un luogo di incontro e di celebrazio-
ne di tutto quello che comporta una vita 
passata dietro uno schermo.

Quindi il titolo di questo articolo, Mario 
performs a BLJ into oncoming traffic and 
dies a violent death, non è solo una presa 
in giro, ma rimanda ad un immaginario col-
lettivo, una sensibilità ed un senso 
dell'umorismo del quale o ne fai parte o ne 
sei escluso, creando un senso di appartenen-
za. Ma a grandi linee si, è principalmente 
una goliardata.

Mario performs a BLJ into oncoming traffic and dies a violent death
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Partiamo dalle basi, sicuramente avrai già sentito parlare 
di Vaporwave. Nato dalle macerie del Seapunk nel 2011, 
sotto forma di genere musicale, guadagnò presto un vivido 
e riconoscibile stile visivo fatto di statue greche, ani-
me, centri commerciali, sfondi rosa e brand famosi.

Ad una prima occhiata il Vaporwave potrebbe essere confuso con il 
Synthwave, ma i due generi si distinguono in modo chiaro. La dif-
ferenza più immediatamente riconoscibile ad un orecchio attento è 
che il primo è lento e malinconico, mentre il secondo è veloce e 
movimentato. Ma la distinzione cruciale risiede nel fatto che il 
Vaporwave nacque come critica al capitalismo, canzonando i trope 
consumisti degli anni '70 '80, mentre il Synthwave tende a cele-
brare un sincero fascino per quello stesso periodo.

Detto ciò, la "critica" in stile Vaporwave è inusuale e 
prolifera in una zona grigia del significato. La riproposi-
zione decadente dell'immaginario capitalista, è mitigata da 
un'onesta cura estetica che evoca una sincera nostalgia per 
un contesto storico che finisce per essere ultimamente ro-
manticizzato dal tono malinconico invece che essere denun-
ciato per la sua vana inconsistenza. Assistiamo ad una 
complessa forma di ironia che si astiene dal giudizio, si 
limita a puntare il dito contro il problema e dire "quello".

Le generazioni Y e Z sono cresciute in un mondo ca-
pitalista. Fin dall'infanzia la nostra esperienza 
del mondo è stata plasmata dalla visione di multina-
zionali che hanno reinventato il nostro modo di in-
trattenerci e di relazionarci l'uno con l'altro. È 
tutto ciò che conosciamo, il capitalismo è semplice-
mente un dato di fatto. Per quanto possiamo ribel-

larci alle sue evidenti pecche, è comunque l'ambiente dove siamo 
cresciuti, entro il quali abbiamo prosperato. Peraltro, il capita-
lismo è talmente radicato nello stile di vita contemporaneo al 
punto da rendere la completa ribellione un sogno utopico ed inat-
tuabile. Cosa ci rimane se non canzonare ironicamente l'assurdità 
della nostra situazione?

on dissimile è stata l'operazione di PC Music, l'etichetta 
discografica nata per mano di A. G. Cook. I temi pubblici-
tari e consumisti, spesso presenti in PC Music, sono esem-
plificati al meglio da Hey QT, canzone prodotta da Cook in 
collaborazione con SOPHIE e cantata da Hayden Dunham sotto 
lo pseudonimo di Quinn Thomas. Il risultato è un progetto 
ideato a tavolino, dove il nome stesso degli artisti è 

eclissato dall'artificio mirato alla creazione di una finzione: 
una bevanda inventata chiamata QT energy drink.

La visione di PC Music (per quanto Cook odi ammetterlo) rientra nelle 
modalità della post-ironia.

Se al livello 0 dell'ironia abbiamo la sincerità, al primo troviamo l'ironia come già la 
conosciamo. Raggiunto il secondo livello troviamo la post-ironia, ovvero il ritorno alla 
sincerità in funzione ironica. Allo stesso modo, PC Music ripropone gli stessi trope 
della musica Pop in modo tale che "chi sa, sa". I suoi difetti vengono a galla da se, 

senza il bisogno che l'artista porti metaforicamen-
te per mano lo spettatore. Allo stesso tempo, la 
musica è genuinamente orecchiabile e traspare una 
vera ed imprescindibile appartenenza al meccanismo 
consumista che viene criticato. Più che di una cri-
tica, sembra essere una semplice riflessione. 

1. Britney Spears (sincerità)
2. Wierd Al Yankovich (ironia)
3. QT (post-ironia)
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L'ironia canonica sarebbe rovinata da un retrogusto di superiorità 
al sistema, nonostante nessuno ne sia realmente emancipato.

Molti degli artisti ispirati da PC Music so-
no poi confluiti sotto il grande ombrello 
dell'Hyperpop. Nato su SoundCloud, questo 
fuggì dallo status di "genere di nicchia" 
grazie ai dati raccolti da Spotify, che ri-
levando un trend di brani non totalmente 
inerenti ad alcun genere pre-esistente, por-
tarono alla creazione di una playlist dallo 
stesso nome. Ancora una volta, si tratta di 
un genere integrato all'interno di logiche 
capitaliste, che non potrebbe lasciarsi an-
dare all'ipocrisia della critica.

L'Hyperpop si ciba di meme e di inclusività. 
Non stupisce nessuno che Rebecca Black e il 
suo vecchio singolo Friday, siano stati ac-
colti dalla scena a braccia aperte, in so-
lenne e genuino rispetto. Inoltre data 
l'immaterialità del movimento, essendo nato 
nell'etere di internet, è diventato un gene-
re di punta per gli artisti queer, liberi di 
modificare e reinventare la loro voce, con 
risultati simili a quelli della musica 
Nightcore nata agli inizi degli anni 2000.

Fu per questo che Laura Les, dei 100 
Gecs, si avvicinò all'Hyperpop. I 
100 Gecs diventarono famosi dopo 
aver rilasciato il loro primo album, 
1000 Gecs¹. Così famosi che potremmo 
anche dire che l'esplosione del gene-
re sarebbe stata causata proprio da 
Laura Les e Dylan Brady.

Il loro processo creativo consiste nel mandarsi un file mu-
sicale avanti ed indietro aggiungendo ogni volta qualcosa 
di nuovo. Laura lo chiama una sorta di cadavre exquis, an-
che se il sottoscritto preferisce la definizione di snow-
balling creativo. Uno dei caratteri distintivi della band 

sta nel fatto che giocano con la loro musica, con i generi, con i trope, 
con suoni e con i testi. Giocano con ciò che suona ridicolo finché non di-
venta normale. La loro operazione sembra essere una presa di coscienza di 
se stessi e del mondo, priva di barriere e di gatekeeping: se è diverten-
te, è musica. E in ultima analisi è tutto nello spirito di quello che PC 
Music rappresentava fin dall'inizio: nel suo tentativo di creare un ponte 
tra la musica high-brow sperimentale e la musica low-brow pop, tra l'inte-
grazione alla macchina capitalista e l'opposizione critica, tra la musica 
"autentica" fatta di chitarre e percussioni e la musica "inautentica" fat-
ta da un singolo PC.

L'Hyperpop sembra più un inevitabile rispo-
sta al nostro tempo, nato accidentalmente 
per mano di un piccolo gruppo di creativi 
Londinesi che volevano solo creare musica 
che gli piacesse - che forse è l'unico punto 
in comune nell'indefinibile landscape degli 
artisti Hyperpop, ognuno con il proprio 
sound e con la propria sensibilità.

¹Il loro 
secondo album 
si chiama 
10000 Gecs.
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Torniamo sul Vaporwave: una delle caratteristiche visive 
più riconoscibili della sua estetica sono i centri commer-
ciali, solitamente vuoti per connotare un senso di deca-
denza. La mancanza di soggetti umani e l'immediata 
riconoscibilità del luogo fotografato sono gli ingredienti 

fondamentali degli spazi liminali. Nel 2019 questi 
divennero moderatamente famosi grazie all'esplosio-
ne delle Backrooms, ovvero il "luogo dove vieni te-
letrasportato quando noclippi² fuori dalla realtà". 
Gli spazi liminali dovrebbero scaturire nello spet-
tatore un miscuglio di emozioni tra disagio e no-
stalgia, sogno e memoria. 

Ne 2004, uno sviluppatore dal nome di Kikiyama, la 
cui vera identità ci è ancora sconosciuta, caricò 
su 2ch.net un videogioco realizzato in RPG Maker 
2003 dal nome di Yume Nikki. La protagonista, Mado-

tsuki, non esce mai di casa, non parla mai con nessuno. Può solo andare a 
letto e navigare nel mondo dei sogni, generato dal suo sub-conscio. I 
mondi in cui naviga sono infiniti, la musica è troppo breve e ripetitiva 
per scandire il tempo. Talvolta Madotsuki esplora la sua nostalgia, altre 
volte la sua paura, ma ciò che tutti i suoi sogni hanno in comune è il 
senso di comfort nell'inquietudine.

Il mondo surreale dipinto da Yume Nikki è rinato di recente 
nelle vesti del Dreamcore, fatto di spazi liminali, di fi-
gure angeliche e di soggetti decontestualizzati. Tuttavia 
nonostante l'intenzione del Dreamcore sia quella di rappre-
sentare dei sogni, come nel gioco di Kikiyama, l'atmosfera 
è leggermente diversa. I colori sono vivaci, i testi che 
accompagnano le immagini tendono ad essere più criptici che 
off putting.

Il mondo del Dreamcore tende ad essere un posto accogliente, per 
quanto bizzarro. Per trovare le stesse tematiche di disagio ed in-
quietudine dobbiamo rivolgeere la nostra attenzione al Wierdcore. 
Sagome censurate accompagnate da testi ostili sono solo alcuni de-
gli elementi che potremmo incontrare: il Wierdcore è variegato e 
cerca di toccare la sensibilità di persone diverse, alienandole, 
simulando una sensazione di dissociazione. In questo, è un'esteti-
ca più soggettiva delle altre, a tratti personale.

Ma se volessimo andare ancora più in fondo, raggiungeremmo forse 
il punto più hardcore di questo rabbit-hole: il Traumacore. Perso-
naggi rosa, morbidi ed innocenti (solitamente proprietà intellet-
tuale della Sanrio) incollati all'interno di foto a bassa 
risoluzione di luoghi scuri, accompagnati da un dialogo interiore 
tormentato. Il Traumacore, come dal titolo, tratta di traumi, so-
litamente dell'infanzia. È una forma di sfogo estremamente perso-
nale realizzata in funzione terapeutica, una sorta di diario 
pubblico realizzato nella collettività dell'anonimato.

Mentre nel caso del Dreamcore e del Wierdcore la componente musicale era 
ben definita, composta generalmente dalle colonne sonore di videogiochi 
surrealisti come Yume Nikki o l'infinità dei cloni nati in suo nome, il 
Traumacore non ha un sound riconoscibile. È solitamente musica Traumacore 
qualsiasi brano abbia a che fare con temi adiacenti, come Daddy dei Korn, 
thirteen di Ada Rook o Mr. East Loves Mom di arai tasuku, ma essendo una 
forma di espressione così personale non c'è davvero uno standard.

A conti fatti tutte le estetiche sono strane e personali a loro mondo, ma non è questo 
il punto? Condividere il nostro unico mondo personale con altre persone che condividono 
la nostra visione ed essere "unapologetically yourself" insieme.

²Il termine noclip è stato 
coniato da John Carmack, che 
riteneva che ogni forma di 
collisione nei videogichi non 
fosse altro che il "clipping" 
del vettore di movimento. Er-
go, l'assenza di collisioni 
si chiama "no-clipping".

[2/2]



SEE NEXT
YOU TIME





Realizzato con ❤  da Tabù

Visita cartongessso.xyz se vuoi 
rivedere la tua famiglia    >:3

cartongessso.xyz


